季知秋隔着护目镜的厚镜片，打量着沈成器：“只是在想梅以安？”
沈成器停顿了一下，没有说话。
季知秋耸了耸肩，朝沈成器狡黠地笑了一下：“前两天不小心，看见沈上校的日程表，他在某个日期上做了标记。我想他这样吝啬于表达的人，或许从来没有让你知道这件事——他在那个日期上的备注很简单，仅仅是‘小沈生日’。说不定，从小到大，你都在那个日子里收到过他的礼物。”
沈成器睁大了眼睛，有些不可置信地看着季知秋。他在这一刻忽然觉得自己和沈识洲上校确实是很相像的，在情感表达上，他们是一样的迟钝和笨拙。
在过往的二十多年里，他确实会在“生日”那天，遇到一些小惊喜。收到过一直想玩却没有邀请码的全息游戏会员终身体验券，莫名其妙就会收到一些惊喜抽奖，还全是他那段时间很想要的东西，或者红樽坊这些他常去的餐厅会在当天有免费活动请他参加……那些他曾经以为是“好运”的事情，或许真的是好运，但也不仅仅是好运。
这背后还有一个男人沉默无声的温柔心意。
沈成器有一个哥哥，讨厌的哥哥，烦人的哥哥，一直对他好的哥哥。
兄弟或者亲人的意义究竟是什么，沈成器依然很难说得清楚。但在这时候他忽然明白，如果有一天沈识洲遇到困难或者危险，他会毫不犹豫地站出来。
哪怕沈识洲还是那个讨人厌的沈识洲，也是一样。
“我都能想象到沈上校的礼物有多无趣。”季知秋看着沈成器的脸色变化，像是猜到他在想什么一样，笑盈盈地说，“一定是毫无新意的，像是转发抽奖能得到的东西，完全不会让人想到是生日礼物。但无论如何，那应当是你想要的东西。”
“……是的。”沈成器有些想笑，又有些想叹气。
季知秋转身进实验室：“好了，我就做一次好人，希望你们都记得，人长了眼睛要懂得去分辨，人长了嘴巴要学会去表达，不要变成瞎子、哑巴，然后再埋怨对方不好。”
沈成器点了点头，他忽然灵光一闪，在这一刻变成了个替兄长操心的好弟弟：“那季小姐你呢？”
“你的眼睛看见沈识洲了吗？”
季知秋拿试剂的手一顿，但很快又恢复了从容：“……你觉得呢？”
沈成器弯着眼睛，很愉快地笑了：“我不知道。我只能说，我希望你看见了，也相信你能看得见。”
“……把这组数据录入。”季知秋转过身，往实验室里面走，“我会用心去看的，等到合适的时候吧。”
沈成器陪季知秋在实验室里待了整整一个晚上，仪器设备在运转过程中发出细微的声音，但沈成器的心境与刚进来时已经完全不同，他觉得这一点儿声音更显得安静。
上午十点左右，关河进来实验室：“准备得怎么样？”
季知秋看向隔离舱里面那只巨大的狸猫，在一天多的时间里，已经从刚进来的狂躁转为安静，虽然没有像一开始那样激烈的反抗，但也在生物机器人进入取样时，几次想要通过攻击机器人来逃脱。