深城，初夏的闷热清晨。
城中村出租屋内，卓桐与女友正躺在床上睡觉。
被锈迹侵蚀的破旧床架，与泛黄老风扇一同咿呀作响。
许是因为室内沉闷燥热，女人脸色红润、香汗淋漓，用白皙长腿拨开薄被，只为给身体散热。
城中村的空气浑浊、尘埃漂浮，让她喘不过气，呼吸低沉又急促。
卓桐平躺着，表情没有半分疲倦，仿佛没花力气，还有闲心盘核桃。
女人咽下一口纯牛奶，以补充出汗所流失的水分，用手拂过卓桐结实身材，表情有些惋惜：
“我们分手吧。”
“为什么？”
他语气平淡，似乎早有心理准备。
“样貌、性格都好，就是钱不够多。”
“生活不是烧水做饭，只要‘气大火猛’就行，还得有钱。”
“你体力好，适合当一起‘跑步运动的朋友’，不适合当男友。”
“而且……我要跟相亲对象结婚了，他33岁，有房有车，年薪35万。刚好我想找个男人结婚，安稳过日子。”
“行，那你走吧，我要去上班了。”
女人沉默，即便昨晚没睡好、腰腿酸痛，还是起身穿上衣服，就要离开。
“等等，你……”
卓桐忽然开口，女人以为他想挽留，准备开口。
“把垃圾丢了，我上班不顺路，屋钥匙记得留下。”
说着，他手指向床头边上好几个大号的淡黄色乳胶袋子。