深秋的风裹着枯叶掠过村口的老槐树，在青石板路上卷出细碎的呜咽。
张铭攥着被冷汗浸透的笔记本，看着村委会门口新贴的告示，手指关节因用力而发白。
红纸上“滩涂租赁协议”几个大字刺得他眼眶发烫，墨迹未干的甲方落款赫然写着“陈清泉”。
谣言像场黑色的瘟疫在村子里蔓延。
村东头的晒谷场上，王婶的擀面杖重重敲在案板上，面团发出沉闷的声响。
她斜睨着远处背着渔具走过的张铭，鼻尖哼出一声冷笑道。
“瞧见没？这都第三趟去县城了，天不亮就走，日落西山才回，鬼知道皮包里装的啥。”
正在择菜的赵大娘眯起眼，浑浊的瞳孔映着张铭匆匆而过的背影。
竹篮里的豆角被掐得“咔嗒”作响。
“我家虎娃昨儿在镇汽车站瞧见他了，跟个穿西装的男人勾肩搭背的，那派头哟……”
她故意拖长语调，指尖在围裙上擦了擦。
“保准是揣着卖地的合同呢。”
“不能叭，咱们这个滩涂是村子里的产业，铭子那人不是这样的啊！”
晒谷场的石磨旁，几个蹲在墙根抽旱烟的老汉突然压低声音。
李大爷的烟袋锅子在鞋底敲得山响。
“我堂侄在县国土局当差，说上个月有人来查咱村滩涂的地界儿。”
他神秘兮兮地环顾四周，吐了口黄痰。
“指不定就是这小子勾引来的！”
“就是，你看他没赶海之前咱们村子都风平浪静的。”
“他一开始赶海，一堆事。”