「那你就已经踏出第一步了。」他说。
他从旁边的架上取出一块乾透的陶壶，壶身歪斜，花纹也刻得粗糙，但风岫将它放在桌上，如同对待一件宝物。「这是我年轻时做的第一个壶。失败了许多次，但我从没丢掉它。你知道为什麽？」
岭禾摇头。
风岫伸出指节粗厚的手，轻轻抚m0着壶身：「因为这是我第一次，真正为了自己，选择去创造一些什麽。它不完美，甚至可以说笨拙，但那一刻，我不是为了讨好谁，也不是逃避什麽。我只是说：这是我的生命，我想让它有形、有声、有温度。」
他停了一下，看着岭禾，眼神深邃如夜sE。
「从那天起，我知道：生命从来不会自带意义，也不会主动告诉你它是苦或乐。一切，都看你怎麽去看它，怎麽去做它。」
岭禾静静地看着那只粗糙的陶壶，像是第一次看见一段历史的遗迹，不再只是泥巴与火的产物，而是一个灵魂曾经挣扎、寻找、自我承认的证据。
他忽然想起自己过去几年奔波於城市与村镇之间，四处打工，只为了让母亲的药费不断线。他曾无数次在深夜里问自己：这样活着，究竟还有什麽意义？他的痛苦没有减少，但此刻，痛苦彷佛从一堵封Si的墙，变成了一条曲折的路。
「如果我也做一个壶……会不会也能看见一些不一样的东西？」岭禾低声问。
风岫笑了，笑容不是轻蔑，而像是看到一粒种子刚刚发芽。「做吧，但别是为了成为我，也别是为了忘记痛苦，而是为了你自己。你要亲手去塑造你想要的生命，哪怕它还很模糊。」
他站起身，将陶土递给岭禾，又让他坐上自己的位置。
「我不会帮你，你会失败个几次，这是肯定的。但你要记得，壶可以坏，手不能停。因为你不是在做壶，而是在学着怎麽不被命运r0u碎自己。」
岭禾望着那团陶土，心中泛起一种陌生的悸动。他不知道未来是否真的会好，但他知道自己终於从等待命运的判决，走向了自己愿意动手雕刻的那一步。
月光从窗格洒入，映在岭禾微微颤抖的双手上。他的手不似风岫那般稳重老练，每一下施力都显得生涩，陶土在转盘上忽而倾斜，忽而裂开。他有些懊恼，额头沁出细汗，但风岫没有出声，只是在一旁静静地看着。
「它老是倒下……」岭禾低语，似是对自己，又像是对那一团不听话的泥土抱怨。
风岫依然不语，只是点了点头，然後缓缓走到他背後，语气温柔地说：「你说它倒下了，那它学会站起来了吗？」
岭禾怔住。
「你以为陶土一开始就知道如何成为器皿吗？它什麽都不知道，是你告诉它该如何站、如何弯、如何盛载。就像你的生命——你不给它形状，它就永远是混沌。」
岭禾看着那坍塌的泥团，又看了一眼风岫，然後深x1一口气，重新聚焦。他再次按上双手，这一次，他不再急於成功，而是感受着泥土的温度与流动。他开始懂得与它对话，而非命令。
时光在沉默中流逝，直到黎明破晓，第一缕光穿过山峦，照进屋内。