说着已携她步出暖阁，暮色里的白梅正凝着雪粒般的花苞，唯有一株绿萼开得秾丽，鹅黄花瓣在风里轻颤，像极了她妆奁里的桂花头油。
乔瑾松了口气，正要凑近去嗅，却被君景珩从身后圈住，鼻尖萦绕的不是梅香，而是他下颌蹭过她发顶时，混着墨香的体温。
“看这花蕊，”他指尖拨弄花枝，却轻轻按在她腰侧，“像不像昨夜你……”
“陛下！”乔瑾急忙转身，却撞进他怀里，瞥见他眼底跳动的烛火——原来暖阁的烛已被宫人点起，将两人影子投在梅枝间，恍若交缠的双生花。
她忽然想起坤宁宫的鎏金熏炉，想起皇后看她腕间红绳时的目光，喉间泛起潮热。
君景珩忽然轻笑，替她拂去肩头落雪：“罢了，依你。”
他牵起她的手按在梅枝上，她触到树皮粗糙的纹理，却听见他在耳畔低语，“不过待夜深雪落，朕要你在这梅树下研墨——用这花瓣上的雪水，磨朕新得的龙脑香墨。”
乔瑾望着他指间的朱砂痕迹，知道那是方才研磨时沾上的。
她忽然想起案头未补全的“水能载舟”，此刻在暖阁的烛光里，怕是要被写成“君舟卿水”了。
乔瑾指尖在梅枝上轻轻一颤，雪粒般的花苞簌簌落了两颗在袖口，她望着他指尖的朱砂印，忽然想起晨起时他握着她的手在奏折上批红，墨迹透过宣纸渗到她掌心，像朵开败的胭脂扣。喉间的潮热漫到耳尖，她垂眸避开他眼底的烛火，却触到他掌心覆上来的温度。
“陛下总爱拿臣妾打趣。”她指尖绞着袖口的缠枝莲纹，忽然闻到他衣摆间混着的龙涎香。
那是她昨日亲手替他调的香饼，前调的沉水香混着中调的梅花香，此刻在雪夜里漫开来，竟比枝头的绿萼还要清甜。
君景珩低笑一声，指腹碾过她腕间的红绳，那是冬至时她在祈福殿求得的，原是要送给...
他忽然捏紧她的手腕，将她往梅树后带了半寸，阴影里的花苞拂过她发鬓，落了星星点点的雪在他玄色衣袍上。
“朕何时打趣了？”他用指节抬起她的下颌，让她不得不直视自己眼底翻涌的暗潮，“昨日在坤宁宫，皇后问起这红绳时，你可是连耳根都红透了——倒像是被人捉了把柄的小兽。”
乔瑾浑身一僵，想起皇后指尖划过红绳时那抹似笑非笑的神情，殿里的鎏金熏炉正煨着百合香，却掩不住她语气里的冰碴子。
她想往后退，却被他用膝盖抵住膝弯，整个人被迫倚在梅树干上，树皮蹭过脊背，竟比他的眼神还要滚烫。
“那是...那是臣妾替陛下祈福的...”她话音未落，就被他用拇指按住唇瓣，指尖的朱砂蹭在她嘴角，像朵突然绽开的红梅。
他忽然低头，在她耳垂上轻轻一咬，惊得她攥紧了他腰间的玉带銙。
“祈福？”他的气息喷在她泛红的耳尖，“可朕瞧着，倒像是定情的信物。”