暮sE刚过，香草铺彷佛从一场长梦中苏醒。
微光穿过老木窗棂，在墙上洒下斑驳的影子，像是岁月的残影悄然滑落，一点一点，慢慢静止。
空气中漂浮着乾草与旧纸的气味，彷佛连时间，也在这里变得柔软起来。
沈衡住进铺子後头的小屋已有数日。
在那几个日子里，每当夜晚降临前，他总会独自一人站在覆满香草的墙前，久久不语。
他的目光像是穿透了那堵墙，直望向另一个时间维度；又像是在原地搜寻一段被风带走的记忆碎片。
他静立的模样，像是从未真正离开过梦境——只是将梦悄悄地带入现实里。
此刻夜已深，那片墙仍沉静无声，唯有淡淡的薰香在空气中漫开。
他站在那里，像是还在等待什麽──又像是，终於准备好了。
阿姝站在铺内，手中慢条斯理地理着刚晒乾的药草，目光却轻柔地停留在沈衡身上，像是静静聆听一段尚未吐露的秘密。
她没开口，也没问。
记忆这东西，催不得。
像花不能强开才能绽放，魂也不能y扯才会明白。太急，香会碎，魂会断。
「花若强开，香先Si；魂若y扯，只剩残响。」她轻声说。语气平静，像是对谁说过千百遍。
记忆不是门，不是锁，不会因为一把钥匙就顺从打开。它更像一层浮动的薄雾，在空气里漫游，得靠香气牵引，让它自个儿浮现。
窗边的橘子蜷在木框窗台上，一动不动，像是陷入了一场无声的梦。牠的眼珠却转得飞快，像是在梦里听见了什麽。
忽然，一声极轻的「喀」，打破了铺内的静谧。那是信箱被开启的声音。
橘子猛地睁开眼，像是从某种宿命的轮回里被唤醒，声音低低地说：「又来了。」
阿姝放下手边的药草，走向门边的信箱。她伸出手，指尖触到那封沉甸甸的信──封面是带着尘土味的灰蓝sE，像是天空积压的夜雨未下。
封口贴得极紧，似乎封着某种不愿被触碰的情绪，或者某段被深锁的过去。