洗漱完毕，她系好风衣的扣子，走到玄关，穿上那双她穿旧却习惯的黑色平底皮鞋。
手机再次震动，这次是顾延瑾。
【我在你楼下！】
她愣了一下，想起昨晚他并没有发消息，也没有打扰她。
她回了一条：【你不用每次都来！】
过了一会儿，那边回：【我只是习惯了接你！】
她没再说话，直接拉开门下楼。
电梯缓缓下行，她靠在电梯壁上，指尖搭在扶手上轻轻点着，像是想从这短短几十秒的沉静中，找到进入今天节奏的切口。
当她走出电梯大堂，果然看见熟悉的黑色轿车停在楼下的街口。
顾延瑾下车，撑着伞站在车旁，看到她出来的那一刻，下意识抬手帮她接过了手中的文件袋。
林语宁看着他，忽然觉得这种沉默里的关心，比任何一句“我在乎你”都要来得踏实。
她没说话，只是跟着他一同上了车。
车内温度适宜，一股淡淡的沉香味缓慢铺陈开来，是她习惯的味道。
她知道他每次来接她前，都会提前把空调开好，把座位调到她最舒服的角度。
顾延瑾一边发动车，一边侧过头看她：“今早的事，我已经看到了！”
“我知道！”
“你要提前准备声明吗？”
“我不会回应！”她语气平淡：“不管我说什么，他们都会挑一个词继续延伸！”
“但你必须护住自己的声誉！”
“我现在要护的，不只是我自己的名字！”她侧头看向窗外：“我已经成了某种符号！”