她小时候并不爱笑。
只有在那个总是骑着旧单车带她兜风，嘴里哼着不着调曲子的“小顾哥哥”面前，她才会真正放松下来。
那时候，她以为顾延瑾是世界上最好的哥哥，会陪自己一辈子。
可后来，他突然消失了。
没人告诉她原因。
而她也渐渐长大，被生活逼着往前走，直到记忆里那个身影变得模糊，再模糊……
她没想到，他竟会以这样的方式，在自己最狼狈、最疲惫、最脆弱的时候出现。
“这些年你……去哪了？”
她哽咽着问。
“国外。”
他声音低柔。
“那年我父亲出了事，我不得不随家里搬离，想告诉你，但来不及了。”
林语宁喉咙像卡了什么，涩得厉害。
她想说，没关系，可是她的眼泪却不争气地滑了下来。
顾延瑾看着她，眼神沉了几分，伸手递过纸巾，动作极为自然。
“你这些年……过得好吗？”
林语宁没回答，只是笑了笑。
顾延瑾什么都明白了。
她那双眼睛，清澈却布满裂痕，一如他记忆里那个倔强的小姑娘，如今被现实碾压成了风中残花，依旧挺着背脊，不肯倒下。
他喉咙动了动，终究没说出“我都知道”这句话。