有些命运因制度而被照亮，有些则在光之外悄然生长，带着不被承认的轮廓。
而那黑暗的边界，就落在这座城市最繁华的灯火里。
城市从寂静中醒来的方式，不是天光，而是讯号。
2050年的香港夜晚依然亮得刺眼。霓虹广告不再投S商品，而是演算法根据观者的身分与生理状态即时变化图像，旺角上空的悬浮光萤幕播放着一段又一段经过编辑的「幸福市民生活」剪影，与街口真实的脸孔毫无交集。
这座城市被中国统治了五十三年，曾经反抗的世代已老去或消失，如今剩下的，是在沉默中扭曲的秩序与表面上不容动摇的和谐。
政治像墙上的脏W，久了便与墙融为一T，人们只记得要擦乾自己的鞋。香港已非过去的国际都会，也不是一个活的城市——它更像一个被封印的电脑系统，仅靠定期更新的虚拟愿景与监控代码维持运转。
高架轨道下，一整条巷弄被水气与垃圾味吞没，失控的Sh度让整个城市像泡烂的电路板。商场外围有人无声呐喊，有人贩卖非法药物与快感订阅服务。国家的触角在主街上JiNg准如外科，但在後巷——什麽都管不了。
再往内走，进入通菜街的某条小巷，光线变得模糊、浊h。电线从墙缝间悬挂，老旧冷气机不停滴水。东仁宾馆的红sE霓虹标志坏了一个角，电梯只到七楼，九楼的走廊像曾经被人焚烧又被草率修补的遗址。
墙上贴着褪sE的价目表，门缝透进走廊里aP拍摄现场的灯光，隔壁的叫声起伏得像无调X电子音。这种宾馆一层二十间房，同时进行着偷情、x1nGjia0ei易、偷拍与私人生殖任务。
而那些真正想要逃离的人，连犯罪都变成一种计画。他们口袋里藏着走私的b特币转移码、被盗的基因数据、假身份晶片。有人潜往东南亚，在边境城市隐名埋姓；有人选择冒险向欧美递交庇护申请；也有人，只想踏上那座中国不敢cHa手的岛屿——的台湾。
C室的门轻轻关上。从这一刻起，这场未登录的任务，将不被任何制度记录。只有声音、TYe，与正在发生的生殖行为，会在这城市底层留下痕迹。
房间不大，但乾净。床单刚换过，空气里有酒JiNg和便宜沐浴r混合的味道。墙角的冷气声大到足以盖过外头的SHeNY1N。
他把携带包放下，拉开拉链，把几样工具放在桌上：
一次X内视灯、一支微型AIT温bAng、三包即时检测纸条。都是自由配对网建议的「最低卫生配备」。
他没有穿白袍，也不戴手套。他不是医生，也不装像是。
nV人还没到，他坐在床边看着自己左手食指上的细小红痕，是几天前某任务对象抓的。
门在预定时间前两分钟响了三下。
她穿着一件中X的灰sE风衣，妆容完整，手指修乾净，手表看得出是高端品牌的过季款。
「你先洗。」他语气平。
她点头，走进浴室前犹豫了一下，像是想说些什麽，但最终只留下一句：「水很快。」