他翻开其中一页，上面写着：
“六月八号，下午小雨。
傅太太说院子里的花种得太杂，我明天去换掉紫罗兰，换成她喜欢的香雪兰。
虽然我觉得味道有点呛！”
他手指顿了顿。
他想起来了，那年六月，院子里的紫罗兰确实被拔掉了，他当时以为是佣人弄的，没多想，还顺口夸了一句“香雪兰挺好，醒脑”。
她在一旁没说话，只是低下头继续翻她手里的书，手指却握得很紧。
她从不跟他争。
哪怕是这座房子里最微不足道的改变，她也从不抗议。
她来这个家时，傅母不喜欢她，说她气质不够，说她“眼神里没分寸”。
她那时只是低头说。
“我会改！”
她的衣服颜色越穿越浅，从一开始的粉、绿，到后来的灰、白；她的声音越来越轻，从一开始会在餐桌上说一句“今天的鱼味道不错”，到后来干脆不说话；她的喜好越来越模糊，连傅衍礼自己都说不清她到底喜欢什么。
他那时候只觉得她“识大体”，是一个合格的傅太太。
但他从没想过，她也是有血有肉的一个人。
一个，从来没有被他真正爱过，却为了他低到尘埃里的人。
他记得她第一次提“出去走走”的时候，是在他母亲病刚确诊的时候。
他烦透了医院的流程和家里的争吵，脾气很差。
她小心翼翼地走进书房，把两张打印好的短途机票放在他桌上，说。
“我订了下周的周末，你要是想去散散心，我们可以……”