直到今天。
她坐在夜里最後一班的公车上，双手攥着手机，像握着一张刚刚抓住的彩票，也像握着一封来得太迟的信。
窗外的灯火一路倒退，她的倒影浮在车窗玻璃上，像另一个更沉默的自己。
她有很多次想过放弃。
当群演太久，人会变钝，甚至连梦也变得「合理」。她开始懂得计较工资、分镜头数、站位距离，懂得在摄影机转来之前提前闪开，懂得被说「你站得刚刚好」时，不能露出笑容。
这些年，她没什麽戏，也没什麽话要说。
她不是科班出身。大学念的是艺术设计，主修摄影构图，和表演八竿子打不着。
但那几年，她总被朋友拉去帮拍短片，演个nV配、Si屍、背景路人。一开始她也只是帮忙，後来却越来越在意镜头里的自己。
有一次，她演一个失恋後摔杯的nV孩，没人指导，她只是想像自己有多委屈，然後瞪着对手演员眼睛站了三秒。
演完之後，有人说：「你眼神挺不错的，小姑娘还挺能进戏的嘛。」
她没说什麽，却把这句话记了很久，仅仅因为这小小的称赞，让她又坚持了下来。
後来她给自己定下一个小小的门槛——要当一个有台词的演员。不再只是路人甲、不再只是背景里那句「先生您的咖啡来了」。
她开始囫囵吞枣地读书，《角sE的诞生》《表演的准备》《内心行动与真实感》这些表演专书，她读了一遍又一遍。有的看不懂，她就画重点、写笔记；甚至还自费报了两期表演工作坊，在一群准备考中戏中传的年轻人中间，咬牙背台词、拆情绪。
她一边害怕自己过于执着，一边又不肯让自己只是个观众。
她的样子太安静，常让人以为她很好说话、好安排、不会拒绝。但她心里很倔，谁说她不行，她就会想着：「我行不行不是你说的，是我自己演的。」
说到底，她其实是个不服输的人。
只是这份拚，包在了温柔的皮相里。
在恍惚中，公交车停了。
她没记得车内报站的声音，只是下意识地跟着人群往前走，一脚踏进夜sE里，就像从现实跌回了那间熟悉的小出租房。
房间不大，但整理得乾净、温柔，像个什麽都还没决定的年轻nV孩的世界。米白sE的床单、薰衣草香的小夜灯、几个带兔耳的收纳篮，以及一整排sE彩鲜YAn的小摆件和香氛蜡烛——都像在努力告诉她：你很好，你还可以慢慢过。