她牵起了别人的手。
不是因为她需要，而是因为她想。
她有了想爱一次的自由，也有了爱人的勇气。
而他，只能看着她的背影，一点一点消失在他注视的尽头。
他低声笑了一下，把烟熄灭，关上窗。
她不在了。
而他，注定要带着这份迟来的认知，继续一个人走下去。
夜越来越深。
城市的灯逐渐熄了，街边的行人三三两两地散去，只剩下稀疏几辆深夜归家的车，偶尔驶过安静的街道，带起一阵风，也带走最后一点喧嚣。
杜子玉把车稳稳停在叶家别墅门前，熄火，等她下车。
孟锦凡没动，一只手还搭在扶手上，微微偏头看着窗外的夜色。
他没有催她。
她今天一天话不多，但状态却很轻松，甚至可以说，她在过去的二十四小时里，是这几年以来最安定的模样。
她终于允许自己依靠别人，哪怕只是握了一只手，哪怕只是轻轻靠了一次肩膀。
不是弱，是她终于知道，有些情绪，不用死死咬着牙去硬撑。
她缓缓侧头看他：“你回去吧，我今天不请你进来了！”
他点点头：“好！”
“你不问我明天还见不见你？”
“你要见我，我就会在！”
“你这人太安静了！”