叶泽昌掐灭烟，站起身，走到窗边，眼神落在外面那片模糊的街景上。
他的视线停在一个角落，那里曾是孟锦凡最常站的地方。
她每次出门前都习惯站在那里确认东西带齐了，然后才会转身和他说一句“我走了”。
他总是坐在沙发里装作若无其事地点头，其实每一次她的背影走出去后，他都会起身走到窗前，亲眼看着她的车消失在拐角。
他不知道自己是从什么时候开始需要用这种方式才能安下心的。
也许是那年他决定假扮成叶泽昌，带着她一起守灵的那个夜晚。
她抱着“他”的遗像哭得整晚无法入眠，而他只能站在门外，看着她整个人卷缩在灵堂角落里，仿佛世界都碎了。
他那时就想，如果能换回来，她一辈子都不必再这样哭一次。
可后来他发现—他换回的不是安宁，而是失去。
孟锦凡不是那个愿意被他“保护”的人。
她从来都不是软弱的，是她在最软弱的时候，学会了把所有痛藏起来。
是她一边痛一边撑，一边绝望一边活。
可他却用“怕她受不了”的借口，把真相藏了三年。
三年，足够一个人死一次，也足够另一个人彻底重生。
他曾以为她不过是需要时间忘记伤痛。
现在他知道，她根本不需要忘记，她只是已经不在意。
他转身，走到书房，拉开抽屉，取出那本她留下的旧画册。
那是她大学时用过的，里面是一些很早的练习稿，还有几幅她画的家人—公公、婆婆、小叔子，甚至还有一张是他。