有人一直记得她小时候跳房子时的笑声，记得她爱吃什么口味的棉花糖，记得她夏天会怕蚊子，冬天会冻手，每次写作业都要他帮她翻页。
有人真的记得她从前的样子，而不是把她和“叶家二少奶奶”绑定在一起的身份。
她不敢靠近，是因为她怕自己再失去。
但她现在忽然想了想。
或许靠近不是失去的开始，而是她真正开始自救的第一步。
不是为了重新爱一个人，而是为了不再封闭自己。
她拿起手机，打字：
【小时候你搬走那天，为什么没跟我说一声？】
几秒后，那边立刻回了电话。
她盯着那闪烁的屏幕，怔了几秒，终究还是接起。
电话那头静了一会儿，才传来他略显低哑的声音：“我来不及说！”
“我那天晚上发烧，第二天就走了。
你妈不让我告诉你，说你太小了，听了只会哭！”
她吸了口气，声音很轻：“我真的哭了！”
“我知道！”他低低地说：“我也哭了！”
她没说话，只是握着电话不动，像是忽然听见了自己这些年来一直装作不在意、其实最在意的那个答案。
他那头又说了一句：“我以后会说再见的！”
她笑了。
不是苦笑，也不是强撑。
是真心的笑。