他有他们之间的全部记忆。
那些深夜里她窝在他怀里哭的样子，她撒娇要吃糖时亮晶晶的眼睛，她病了躺在床上说“你别去上班陪我一天”的软声软气……
那些别人都不知道的细节，都是他和她一砖一瓦垒起来的过去。
她可以忘，他不会。
他从来都不信什么“时间能抹平一切”。
有些爱，是你只要见她一眼，就一生都忘不掉的。
他就是这样。
只要她还活着，只要她还在他面前，他就不能不爱她。
这不是贪心。
是命。
—
与此同时，孟锦凡正在车里。
她刚从项目小组的初审会上出来，整个人冷静、有序，没出一点差错。
所有流程她都走得极标准，连合作方的女助理都忍不住在她离开时低声感叹了一句：“孟姐是真的稳！”
她听见了，只是点了点头，没有回应。
她坐进车里，关上门，整个人靠在椅背上，闭了闭眼。
今天不算累，可她就是觉得—身子一阵阵发空。
她知道这不是因为工作。
是因为她心里始终有一块地方空着，像个洞，平时用事填着不觉得，一旦安静下来，就会疼。
她不愿意承认，可她知道，她心里还有他。