而在另一头，康养中心的病房，萧晨阳整个人安静得几近透明。
他坐在窗前，看着一株窗台上的小盆栽，那是前几日护工新放上的，带着点春天的气息。
“你想出门晒太阳吗？”护士问。
他摇头。
“你今天的药没吃，医生说你不能再拖了！”
他还是没说话。
护士走后，他才缓缓拿出那张照片，放在膝头，手指一点点描摹着上面早已模糊的面容。
“我以为……我至少会成为你故事里的一笔！”他低低开口：“可我发现，我连旁白都不是！”
“你走得太彻底了！”
“我追得太晚！”
“我知道你不会回头了！”他望着窗外，阳光照在他眼里，却没有映出一点暖色：“你那边春天已经来了！”
“而我这边，连冬天都舍不得结束！”
他缓缓闭上眼，长长地呼出一口气。
“你别再梦里出现了！”
“我快撑不住了！”
同一时刻，宋意坐在分馆新设的小画室里，对面是十几个初学者—最大的二十岁，最小的只有八岁。
“今天我们来画自己的家！”她笑着说：“你想象中最温暖、最安心、最想回去的地方！”
孩子们纷纷提笔，教室里安静下来。
王思远坐在不远处的长椅上，看着她在教室里来回走动，耐心地指导每一位学生，眼神里是压不住的柔情。
“宋老师！”一个小女孩怯怯举手：“我不会画家！”