光已经落在街道尽头的云层上，那是黎明最薄弱的一线，颜色苍白，像是病人刚苏醒时睁开的眼。
王思远从厨房端了一杯牛奶进来，脚步很轻，他没有进画室，只站在门口看她把那幅画藏好，然后安静地将盖子扣紧。
他没问画了谁，也没问她这一夜想了什么。
只是把牛奶放到她手边，轻声道。
“天亮了！”
宋意点了点头，声音哑得像是从骨缝里挤出来的。
“我画完了！”
王思远蹲下身，替她系好拖鞋上的扣子，然后站起身握住她的手。
“走吧，该休息了！”
她没动，指节轻轻敲着木匣的边沿，良久才开口。
“她终于可以休息了！”
“谁？”
“叶诗韵！”她眼神淡淡的。
“她终于有了脸！”
“不是别人的眼里长出来的，不是别人期待里的模样，也不是那个跪在走廊里等人发话的、低声下气求生的女人！”
“是她自己！”
“是那个不再问‘为什么’、不再求‘原谅’、也不再奢望谁能替她开口的她！”
王思远伸手把她额前的发拨到耳后，指腹轻轻拂过她耳垂，声音低而稳。
“她早该有的！”
宋意没回应，只将木匣推向身边靠墙的角落，像是将一段再也不需要回望的记忆彻底封存。