宋意抬头，他低头，两人的额头抵在一起。
她轻声说：“我还没准备好！”
他点头：“我知道！”
“但我可以等！”
“等你画完你所有的雪，等你把过去一寸一寸清空！”
“到那时候，你想牵我，就不用再犹豫！”
雪还没有停，京北的街道被积雪压得死寂，连呼吸都变得沉闷。
康养中心的病房窗户结着白霜，玻璃上能看到人呼出的气息，一层一层地模糊。
萧晨阳坐在床边，身上披着灰色针织衫，头发有些凌乱，眼睛却格外清醒。
他没有吃早餐，药也没碰，只是握着那张早已泛黄的照片，指尖轻轻抚过上面那张熟悉的脸。
“诗韵！”他低声唤：“你还记得吗？你十八岁那年，第一次来我家，你连杯子都不敢碰！”
“你怕我妈不喜欢你，你说……你会慢慢学着讨她欢心！”
“你那时候笑得很笨拙，但我觉得很好看！”
“我那时候就想，把你藏起来，谁都别看见！”
他顿了顿，喉咙一紧，像被什么卡住般，眼神发红。
“可我没藏好！”
“我把你推开了！”
“是我亲手……把你推进深渊的！”
房间里静得可怕。
一旁的人，是刚刚回来的温雪梨。