几天后，她在画室的展墙上挂上了几幅未展出的画。
访客进入画室时，都在那幅自画像前站了很久。
有一位来自远方的女性策展人看着那幅画，忽然问。
“你为什么选的是素白？”
宋意想了想，说。
“因为这是我最真实的底色！”
“不是空白，而是干净！”
对方看着她，点头。
“你的画，让我想起一句话！”
“疼痛不是结局，成为你自己才是！”
宋意笑了一下。
“是啊！”
“而我，现在，不疼了！”
“真的，不疼了！”
“所以我可以继续画，也可以好好活！”
“哪怕不再有谁在看！”
“我也会，为自己继续！”
五月的旧金山阳光温柔清亮，空气中带着刚刚剪过草的香气，混合着街角小咖啡馆烘焙的甜味，整座城市仿佛一块被温水洗过的绵布，柔.软、洁净，散着岁月的温度。
宋意坐在画室的长桌前，桌面摊开一张新画布，左手边是一整排整齐摆放的铅笔、水彩、干粉和她惯用的炭笔，右边是她刚整理完的计划手稿和午后刚从社区书店带回的一本《身体的记忆》。
她没急着落笔，只是静静坐着，翻开那本书，读着书页中一句句与“创伤”有关的段落。