宋意走到最后一幅画前停下，那幅画叫《归岸》。
画面是一条细长的木质栈桥，尽头连着海面，风吹过，栈桥微微晃动，但尽头有光，有人站在那里。
那人只画了一个模糊的背影，看不清表情，但整幅画却透着一种极其温暖的归属感。
宋意望着那幅画，心里一片平静。
她终于把自己画进了画里。
不是痛苦的剪影，不是漂泊的影子，而是一个可以走到光里的人。
与此同时，京北另一端。
老宅地下的病房，依旧沉寂。
萧晨阳坐在窗边，身上披着一件单薄的灰色针织衫，手里攥着一本旧笔记本。
他已经不再主动写字了。
也不再问任何人问题。
医生说，他的意识状态已经趋于半封闭，外界刺激几乎无法再激起情绪波动。
但他每天都会盯着那片假窗发呆。
假窗里播放着四季变换的景象。
春天，夏天，秋天，冬天。
一遍又一遍，循环播放。
他就这样坐着，看着那一成不变的画面，像在等什么。
只有偶尔，深夜里，他会轻声自语：
“她是不是也在看海？”
“她是不是，也已经有了新的光？”