在一个远离尘嚣的小村庄里，有位年迈的陶匠，名叫风岫。他的双手终年覆满陶土，指节因岁月弯曲成河流的模样。村人敬他为智者，不仅因他能化泥为器，更因他能化混乱为平静。
某日，一名年轻人带着满心疑惑来找风岫。他的名字叫岭禾，年方二十，满腹理想，却又饱受挫败之苦。
「风岫老爷爷，」岭禾跪坐於老匠门前，低声问道，「我不明白，为什麽生命这麽苦？我努力了，却换来一次次的失望。是不是这世界本就带着苦难？」
风岫没有立刻回话，只是静静望着他，然後慢慢地从炉边取出一块尚未成型的陶土。
「孩子，来，伸出手。」他将那团陶土放进岭禾的掌心，「告诉我，这是什麽？」
岭禾低头看了看，迟疑地说：「泥巴……一团无用的泥巴。」
风岫微笑，拍拍他的肩说：「这正是问题的开始。你看到的是泥巴，我看到的是一个壶、一个碗，也可能是一尊可以流传百年的雕像。」
岭禾抬起头，迷惘地望着他。
风岫语气缓慢而坚定：「其实，生命本身不是痛苦，也不是喜悦，而是你赋予它什麽样貌。」
风岫转身回到他的工作台，开始将另一块陶土放上转盘。他的双脚缓缓踩动脚踏，转盘旋转起来，像时间静静地流淌。岭禾坐在一旁，看着那块原本毫无形状的泥土，在老人双手间逐渐升高、扩张、内凹，终於成了一只稳稳站立的水壶。
「你看到没有？」风岫说着，「我没强迫这块泥成为水壶，也没命令它不成为其他东西。我只是给它可能，它自己决定如何成形。人生也是如此。」
岭禾皱起眉头：「可我没有选择。父亲早逝，母亲病弱，我从小就背着整个家的重担。我哪里有空间赋予生命什麽样貌？」
风岫点了点头，并不急着反驳，而是拿起一把雕刻刀，轻轻在壶身上刻出细纹。「你以为我没痛苦？我年轻时，也曾因一场意外失去了至亲。我逃到这山中，以为能忘记，结果只是更清楚地面对自己。」
他放下刀，注视着岭禾。「但後来我发现，痛苦不是敌人，它只是材料的一种。你可以用它堆出墙，也可以用它筑一座桥。」
岭禾沉默了。他看着那只壶，眼神不再是初来时的慌张，而像是水面刚刚泛起涟漪。
夜幕渐渐降临，风岫点亮了屋角那盏油灯，温h的光洒在陶壶与岭禾的脸上。山风吹进老屋，带着松木的香气，也让沉默显得更加深远。
「如果生命只是材料，那谁是匠人？」岭禾终於开口，声音像风中刚点燃的烛火，有些微弱却坚定。
风岫看着他，没有立刻回答，反而反问：「你希望是谁？」
岭禾低下头，思索许久，然後抬眼说：「我想……是我自己。」
风岫的眼里闪过一道光，像是多年前某个清晨的yAn光。