君景珩立在床前，看着乔瑾勉强咽下小半盏甜汤，指尖捏着汤匙的指节泛着青白。
他喉头动了动，终究没说什么，玄色衣摆掠过青玉案几时带起一阵若有若无的沉水香，待那鎏金屏风后的脚步声消失，乔瑾才敢松开攥紧的帕子，指腹上全是掐出来的红痕。
明黄纱帐在殿内穿堂风里轻轻晃着，金丝绣的缠枝莲纹在光影里时明时暗。
乔瑾盯着帐顶那团模糊的暖色，忽然听见雕花木门“吱呀”一声开了，连忙翻了个身，不想让来人看见自己泛红的眼角。
“阿瑾？”阿瑶的声音像春日溪水般清亮，带着些许小心翼翼。
乔瑾转过头，见她正半侧着身子推门，鸦青鬓角沾着片细小的梨花，想来是从御花园过来时被风吹落的。
她的眼底盛着化不开的担忧，指尖绞着绢子，连腰间的双鱼玉佩都忘了摘——那是去年冬至乔瑾提前送她的出宫礼。
“慢些起身！”阿瑶见状忙不迭上前，素白绣鞋在青砖上踏出细碎的声响。
她双手穿过乔瑾腋下时，触到对方瘦得硌人的肩胛骨，心里一酸，指尖不自觉放轻，像捧着易碎的琉璃盏般将人扶起，又从紫檀雕花柜里取出鹅黄软枕，仔细折了折缎面才垫在她腰后。
软枕上绣的并蒂莲还带着暖香，想来是刚晒过的。
“你怎么过来了？”乔瑾靠在床头，望着阿瑶腕间随动作晃荡的银铃。
阿瑶拖过朱漆圆凳坐下，裙角在地上铺开如半朵白梅：“皇上去御书房的时候，见您有些烦闷，怕你觉得无聊，特意让奴婢过来瞧瞧。”说到“皇上”二字，她留意到乔瑾睫毛倏地颤了颤，腕间银铃随着对方捏紧被角的动作发出细碎的响。
乔瑾望着窗外探出的几枝海棠，花瓣正被风卷着掠过琉璃瓦：“他若真怕我闷，何不放我出去走走，何必关在这里？”话音未落，指尖已被自己掐得发疼——三日前也是这样的日子，她刚踏出殿三步，就被御前侍卫拦住了。
她那时就已经得知，她不能踏出这殿。
阿瑶叹了口气，膝头的绢子被绞出深深的褶：“您看这帐子上的金线，是苏州府贡的十二色缠枝莲。这般好东西，也就只有皇上……”她忽然住了口，看着乔瑾指尖无意识摩挲着被角上的蟠龙纹，那是昨夜君景珩亲手替她盖被时留下的折痕。
殿角铜漏滴答作响，乔瑾忽然转头，目光落在阿瑶发间那片梨花上：“听说你腊月就能出宫了？”她唇角扬起的弧度有些生硬，像刻意掰开来的，“出宫后...可想去江南看看？听说扬州的琼花...”
“我要嫁人了。”阿瑶突然打断她，耳尖飞起薄红。
见乔瑾怔住，她低头绞着绢子，玉坠子在膝头晃出细碎的光：“是老家的猎户，去年托人带信来的。他说已攒够了聘礼，就等我回去盖三间瓦房...”声音渐渐轻得像飘落的梨花，却在提到“瓦房”时，眼里亮起细碎的光。
乔瑾猛地抓住她的手，掌心的薄茧擦过阿瑶腕间银铃：“何时定的亲事？怎么从未听你说过？”
她望着对方腕上那圈红痕——是前日替她煎药时被药罐烫的，忽然想起年前雪夜，阿瑶抱着暖炉陪她守夜，说将来要在檐下挂一排银铃，这样推门时就能听见风的声音。