村道旁玩耍的孩童们停下了追逐，好奇又略带怯意的目光胶着在身着淡雅月白长袍的徐安身上。徐安虽生于此地，却是村中游子。他常年漂泊在外，即便归来，也多落脚在堂兄徐刚家，偶至王老爷子的菜园处探访。村里的孩童自然不认得这位衣冠齐整的“徐家叔叔”。
夕阳熔金，流云镀赤，映得村口那家集食宿于一身的小饭庄门额也泛着暖光。这便是村里唯一能落脚的地方了。思及徐刚家的窄小破旧，徐安决定在此夜宿，也免得挤迫嫂子和侄儿。
“吱呀——”一声，带着岁月磨蚀痕迹的木门被推开。一股融合了松木清香、灶烟氤氲、微微饭菜熟味的暖风扑面而来。这是徐安记忆深处熟悉的故乡气息，是他漂泊半生也割舍不掉的根系味道。店堂里原木桌椅笨拙敦实，未经油饰，木纹清晰可见，虽不及城中酒楼的流光溢彩，却自有一种质朴熨帖的温存。
“客官辛苦！是打尖还是住店咧？”肩搭泛黄汗巾的小二哥脚步轻快地迎上前，一双眼睛像探灯般迅速扫过徐安用料考究、样式新颖的衣裳，脸上的笑容霎时又殷勤了几分。
“先用饭，再住一晚。”徐安声音温和，“可有清净些的上房？”
小二闻言，喜色几乎从眼角眉梢溢出来，腰立刻弓得更深了：“有有有！贵客登门，哪敢怠慢？定是顶好的房给您留着！”他舌灿莲花，专拣着菜谱上最显贵的几样报了上来。
徐安面不改色地点头。这些花销对他来说确如九牛一毛。身旁的徐云瀚却听得眼睛溜圆，喉结不自觉地滚动了一下——农家清贫，肉味只在年节时才有缘亲近，这小二嘴里飞出来的名目，在他听来简直是云端盛宴。
趁着等菜的间隙，徐云瀚托着腮，小脸上满是憧憬：“三叔，城里……是不是街上到处都是这样的大饭馆？比这儿还大还好？”
徐安伸手揉了揉侄儿被日光晒得微褐的发顶，唇边挂着笑：“是更气派些。不过呀，”他顿了顿，声音放轻了些，“城里闻不到这混着稻草香的清风，也听不到像现在这样满耳的蛙叫蝉鸣。”他捕捉到孩子眼底闪过的向往，又温声道：“等进了城，三叔带你去听坊，那里头的说书先生，讲的故事三天三夜都说不完，花样多得很。”
“真的？！”徐云瀚激动得差点碰翻手边的粗陶茶杯，忙用手按稳，“太好了！王爷爷讲的那些，翻来覆去我都快能背下来了……”
“可不能小瞧了你王爷爷。”徐安神色忽地认真起来，眼神深邃了几分，“他老人家……可大不一般。”话到了舌尖，却终究未出口，只化作一丝若有若无的凝虑。
这时，小二吆喝着，托着一个沉甸甸的黑漆大木盘转出后厨。蒸腾的热气瞬间在低矮的梁柱间蔓延开来，模糊了旧痕。碗盏落在松木桌上，沉重钝响。徐云瀚的眼睛瞬间瞪得像铜铃——
荷叶包裹的整鸡油润生辉，泛着蜜糖般的琥珀色泽。破开的荷叶里，莹白的糯米吸饱了肉汁，粒粒分明，间或闪出几粒朱砂般的枸杞；清蒸的鲥鱼银鳞密布，身姿舒展地伏在青瓷盘中，鲜嫩的姜丝嫩黄点缀其上，恍惚间似能瞧见它曾在碧水中畅游的姿态；最夺目的当属那道“樱桃肉”！整整齐齐的方肉块，裹着晶莹透亮的糖浆，在跳跃的油灯光下流淌着琥珀蜜色，每块肉腰上都束着一抹翠绿的细粽叶丝。
徐安轻轻夹起一块颤巍巍的肉块放到侄儿碗中。那肉在筷尖微微弹动，浓郁的甜香裹着含蓄的酒气悄然弥漫。徐云瀚顾不得烫，张嘴咬破那层焦糖脆壳。梅子酱独有的酸冽霎时在舌尖绽放，激得孩子一个激灵，眼底却迸射出惊喜的光芒。
“哟，这是山中季猎户今早亲自送来的野山梅酱，开胃解腻顶好！”小二哥眼尖，指着桌上那碟釉色古旧的酱碟解释。暗红的酱体里沉着些许碎冰碴，显然是刚从地窖深处取出的“镇物”。
一旁粗陶罐煨煮的菌菇汤还在“咕嘟咕嘟”冒着细密的气泡，乳白的汤面上金黄油星点点浮动。徐安盛汤时，汤勺无意间碰到罐底一块滑溜之物，指尖传来的温润触感令他一怔——竟是一枚光溜溜的鹅卵石！他恍然，这必是厨娘效仿古法“石烹”，将烧红的石头投入冷汤中急速催沸，方能激发出山珍最醇厚的本味。
汤水入口，松茸的馥郁与初生雷笋的清鲜层层叠叠漾开舌尖，竟比他在京城八珍轩尝过的奢华“佛跳墙”，多了几分源自林莽的野性灵气。
最后端上的核桃酪盛在竹节截成的天然杯盏中。琥珀色的羹浆温润醇厚，炒得喷香的核桃碎均匀撒于其上，宛如一勺星河。盏底还沉着几颗殷红如血的酒渍樱桃。徐云瀚舀得太急，一滴甜浆滑落，正正滴在他洗得发白的旧衣襟上，瞬间晕染成一枚小小的、湿亮的月痕。
窗外蛐蛐儿的鸣叫时高时低，烛火微微一跳，“噼啪”爆出个灯花。徐安顺手拿起竹签拨了拨灯芯，昏黄摇曳的光在徐云瀚沾着酱渍的小脸上跳跃。
“三叔，”孩子忽然用筷子尖戳了戳面前荷叶鸡的骨架，压低了声音，带着探险般的新奇，“城里头的人……做汤也会塞石头吗？”他大眼睛望着汤罐底那块沉默的圆石。