更鼓敲过五遍，天光将亮未亮，是一幅水墨画，仅用最挂单的灰青色勾勒出天地轮廓。
东宫寝殿内，暖炉里的银炭烧到了尽头，余温将散，只余一丝将逝的暖意。
裴知寒眼皮动了动，从一场支离破碎的沉睡中挣脱。
头很沉，像是灌满了铅。
“主子爷。”
方平的声音在帐外响起，带着一种数十年如一日的恭谨：“晨练的时辰到了。”
裴知寒撑着床榻坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。
指尖摩挲过鬓角，触及的却是冰冷的汗意。
方平躬身进来，手里捧着一套劲装。
“您的枪，奴婢已经差人备好了。”
枪？
这一个字，像一根冰冷的针，毫无预兆地扎进裴知寒的脑海。
像是一道刻在骨子里的符咒，瞬间唤醒了某种沉睡已久的东西。
他动作一顿，抬眼看向方平。
方平的脸上，是再寻常不过的神情，眼底没有丝毫波澜，仿佛练枪这件事，是他平日里该做的。
可他明明……
裴知寒掀开被褥，赤足踏上冰凉的地砖。
他看着自己的双手，掌心与指节处，覆着一层薄薄的，却无比真实的茧子。
这不是一日之功，更不是一月之绩。
这是长年累月，握着同一样东西，磨出来的印记，是光阴在手掌上刻下的证明。